金木犀の夜

家を出ると、金木犀の匂いがした。雨が降った後のせいか、その匂いはいつもより強く感じられた。

私は誰かにそれを伝えたくて、コンビニに向かいながら電話をかける。2回目のコール音が鳴り終わる前に、電話が繋がる。「もしもし？」

「はい、どうしました？」

「いま何してる？」

「え？いや、特に何も。これから寝ようかと思ってました」

「はやくない？」

「もう日付変わってますよ」

国道の広い道に出ると、大きなトラックがすぐ横を通り過ぎていく。その風に乗って再びどこからか金木犀の匂いがした。

「外にいるんですか？」

「うん、コンビニ向かってる。着くまでの間、電話に付き合ってよ」

「いいですよ」

「じゃあ、なんか面白いこと喋って」

「ちょっと、無茶振りやめてください」

 「いいから、ほら。なんか喋って」

「えー、じゃあ、コンビニで何買うんです？太りますよ」

「うるさい」

「…すいませんでした」

「もういいよ」

「ほんとごめんなさい」

「もういいって」

「…はい、すいません」

「明石くん、絶対悪いと思って謝ってないでしょ」

「思ってますよ」

「全然気持ちこもってないし」

国道を逸れて少し歩くと、闇の中でそこだけ煌々と光を放つコンビニが見えてくる。

「もうそろそろ、着くんじゃないですか」

「いや、まだ」と、言いながらコンビニの前にあるベンチに腰掛ける。もう金木犀の匂いはしなかった。「もう少し話してよ」

わかりました、と言って話し始めた彼の言葉に耳を傾けながら、私は金木犀の匂いがする場所を探して歩き始めた。